Hubo un siglo en el que cuatro entre dos casi siempre era uno; y el uno no es grupo porque, osado, se hace "ego".

Hubo más siglos en los que el monstruo malo ató, mordió, agrandó sus tentáculos.

Paola me viene a hablar que se separa, Mari Pili está harta, en el rostro de Raquel he visto el miedo, el ojo amoratado de Laura es un poema de dolor, a Patricia - desde que fue violada - no la he vuelto a ver.

El tarro de miel vierte en la rebanada "otelos" encelados, gallos de corral, camada de marones. La oveja bala, sigue a la piara. Si se aleja del redil, redobla el esquilón y el cuerno de carnero peleón esquila lana blanca, delicada.

Escucho: "...Setenta y tres mujeres mueren en el dos mil seis a mano de la violencia de género".

La bestia negra - hecha toro - mancha el cuadro del Guernica. Pepa canta en el patio mientras tiende la ropa.